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  Andrzej stał przy barze. Odpoczywał po kolejnym dniu męczących 
zabiegów w wojskowym sanatorium w Lądku Zdroju. Rehabilitanci starali 
się przywrócić sprawność jego ramienia prawie odstrzelonego przez pocisk  
z granatnika przeciwpancernego. Pił piwo, gdy zagadnął go mężczyzna siedzący 
obok. – Pyta, dlaczego tu trafiłem? Ja na to, że jestem treserem dzikich zwierząt, 
w cyrku tygrys wciągnął mnie do klatki i omal nie odgryzł ręki. Nie chciał 
uwierzyć, to zdjąłem koszulę. Był w szoku, widząc olbrzymie blizny. 
  Potem ludziom opowiadał, że na turnusie jest cyrkowiec pogryziony przez 
tygrysa. Po kilku dniach któryś z weteranów powiedział mu prawdę. Wrócił do 
mnie, stwierdził, że dawno nikt go tak nie zrobił w konia. Co wieczór, do końca 
turnusu, stawiał mi kolejkę w barze – śmieje się chorąży Andrzej Sinkiewicz  
z 10. Brygady Kawalerii Pancernej ze Świętoszowa. Do tej jednostki trafił w 1995 r. 
Odsłużył obowiązkowe dwa lata, spodobało mu się i został na stałe w wojsku.  
Po kilku latach dostał wymarzone stanowisko. Został dowódcą czołgu.
  Z pasją opowiada o czołgach: mocy silników, odporności pancerza, sile 
ognia. Wsłuchując się w te opowieści, człowiek dochodzi do wniosku, że nie 
ma przyjemniejszego widoku niż natarcie kompanii kilkudziesięciotonowych 
Leopardów. Ziemia drży, powietrze przeszywa huk wystrzałów. Wokół wszędzie 
unoszą się tumany kurzu wymieszanego z czarnymi, gryzącymi spalinami.
  W 2009 r. okazało się, że brygada ma wystawić kontyngent do Afganistanu. 
– Jechał cały batalion, więc poczułem się odpowiedzialny za swoich żołnierzy. 
Byłem pomocnikiem dowódcy plutonu. Pomyślałem, że będę tam potrzebny, 
bo z tymi żołnierzami pracowałem kilka lat. Nie było żadnych rozmów z żoną, 
konsultacji z rodzicami. Misja w Afganistanie to moja decyzja – wspomina.
  W dniu wyjazdu wstał po 4 rano, umył się szybko, zjadł śniadanie, wziął 
spakowany sprzęt i cicho zamknął za sobą drzwi. – Wyszedłem jak codziennie 
do pracy – uśmiecha się.

Trafił  
mnie erpeg

FRAGMENT 1 ROZDZIAŁU
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  Po przylocie do Ghazni nowicjuszy postawiono na apelu, a jakiś oficer 
powiedział: „Witam wszystkich panów, znaleźliśmy się na teatrze działań 
wojennych”.
  – Pierwsze wrażenia z Afganistanu? Nic mnie nie dziwiło. Bo co miało 
dziwić? Byłem żołnierzem, mnóstwo czasu spędzałem na poligonach.  
A w baziewokół stało pełno sprzętu wojskowego. To normalny widok. Gdyby 
mnie zabrano do nowoczesnej fabryki samochodów, gdybym widział roboty 
błyskawicznie spawające karoserie, to bym się dziwił i zachwycał. A w Afgani- 
stanie – normalna, wojskowa rzeczywistość – przekonuje.
  Zamieszkał razem z plutonowym „Kurą”. – Był trochę mrukowaty,  
ale bardzo pozytywny. Podzieliliśmy bichatę, czyli nasz domek z płyt pilśni- 
owych, dzięki czemu każdy miał trochę intymności. „Kura” załatwiał różne 
gadżety, żeby nam się mieszkało wygodniej. Gdzieś tam się Amerykanom 
trumny rozwaliły. „Kura” przyniósł uchwyt od trumny i zamontował jako taką 
ładniejszą klamkę. Ludzie nie chcieli do nas przychodzić, mówili, że taka klamka 
to zły omen. Ale to był żart. Ja nie wierzę w jakieś tam przesądy – wspomina.
  Początki pod Hindukuszem były standardowe. Zapoznawanie się z bazą, 
przejmowanie sprzętu, pierwsze patrole, poznawanie okolicy.
Andrzej służył w plutonie Alfa, w jego składzie znajdowały się cztery potężne 
Rosomaki. Te transportery opancerzone gwarantujące żołnierzom najlepszą 
ochronę były systematycznie atakowane przez talibów.
  Żołnierz z dużą dozą sarkazmu opowiada o sytuacji w Afganistanie.  
– Tam trzeba być, żeby zrozumieć sposób myślenia „lokalsów”. Nawet jak taki 
miejscowy wieśniak dał się namówić, żeby zostać samobójcą, pozwolił się 
obwiesić materiałami wybuchowymi, to i tak (...).

Chor. 
Andrzej 
Sinkiewicz.
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  O godzinie 17.46 czasu lokalnego na ulicach zrobiło się pusto.
  – W takich sytuacjach pierwsze znikają dzieciaki, potem starsi. I już wiesz, 
 że zaraz będzie hardkor. Pomyślałem: „ja pier…”, przeładowałem broń i się 
zaczęło. Walili ze wszystkiego, co mieli. Wyskoczył facet na dach i walnął w nas 
z granatnika RPG-7. Pocisk przeciwpancerny przeleciał górą. Przycelowałem 
i ściągnąłem tego gościa. W tym momencie drugi „erpeg” leci. No, to też 
wygarnąłem kolej-nemu. Myślałem, że na dobre dostał, ale za moment znowu 
wyskoczył. To mu poprawiłem. Tak, że siadł. Ale zdążył znowu wystrzelić. 
Zobaczyłem błysk. Było tak, jakby leciało w twoim kierunku takie małe 
słoneczko. To są ułamki sekund, nie masz szans uchylić się. Pomyślałem:  
„o kur…” i film mi się urwał. Błyskawicznie wokół mnie stała się taka ciemność, 
poczułem się zawieszony w niebycie. W walce masz pełno dziwnych myśli, a tu 
w pewnym momencie przychodzi taki błogi stan. Jakby człowieka wszechświat 
otaczał, ale bez gwiazd. Ani nie było ciemno, ani nie było jasno, nie było cienia, 
ani nie było ciepło, ani nie było zimno. Czujesz się taki malutki jakby kropeczka 
w takim wielkim czymś. Niesamowite uczucie. Godzisz się z tym i wszystko 
gaśnie – opowiada.
  Po dwóch tygodniach obudził się w amerykańskim szpitalu w Landstuhl, 
na terenie największej amerykańskiej bazy w Europie, więc ranni Polacy  
to miejsce nazywali „bazą w Ramstein”.
  Granat wystrzelony z erpega przeszedł przez ramię Andrzeja i eksplodował 
po uderzeniu we właz Rosomaka. Z opowiadań kolegów wie, że nie stracił 
przytomności. Tułów i ramię miał zmasakrowane, więc wielu ludzi z patrolu 
nie wierzyło, że żywy dotrze do szpitala.
  – Jak przez mgłę pamiętam, że dali mi morfinę. Ktoś darł się, że mi odstrzelili 
rękę. No, to kazałem chłopakom pokazać tę moją rękę. Podnieśli ją i pokazali. 
Sprawdziłem, czy na obu dłoniach mam takie same rękawiczki. Pomyślałem, 
że mogą mnie okłamać i pokazać cudzą rękę. Ale poznałem swoją rękawiczkę. 
Widziałem poszarpane ciało, ale adrenalina i narkotyk spowodowały, że nic nie 
czułem – opowiada.
W tym Rosomaku rannych zostało sześciu żołnierzy. Andrzeja i Arka 
zrotowano, czyli ewakuowano medycznie, do kraju. Adama i Kamila leczono 
w Ghazni, Łukasz i Grzegorz nie wymagali hospitalizacji, po badaniach wrócili 
do plutonu.
  – Odłamki poszły w kierunku „desantu” (przedziału, w którym siedzą 
żołnierze). Oprócz mnie najcięższe obrażenia odniósł działonowy, bo wybuch 
poparzył mu kark i twarz – opowiada.
  Życie Andrzeja uratował sprawny medyk. – Fachowo opatrzył mnie 
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ratownik-cywil. Nawet nie wiem, jak się nazywa? Był na naszej i został na 
następną zmianę. Może będzie to czytał? To chciałem mu podziękować. 
Dzięki niemu dotarłem żywy do szpitala. Zrobił, co do niego należało, był 
dobrze wyszkolony, nie zabrakło mu zimnej krwi. No, bo wtedy paru ludziom  
jej zabrakło – mówi Andrzej.
  Tuż po postrzale obserwował otoczenie z własnej perspektywy. Potem 
zapamiętał coś niezwykłego: jakby stał z boku i oglądał sam siebie z góry. 
– Dziwne to, takie nie do opisania. Tak cię powoli wyłącza, godzisz się ze 
wszystkim, z tymi nierozwiązanymi sprawami. W Polsce jest dziecko, żona, 
dom do zbudowania, samochód do kupienia. Ale to wszystko obojętnieje  
– tłumaczy.
  Operacji w szpitalu w Ghazni nie pamięta. W Ramstein nie czuł bólu. 
Morfina była na porządku dziennym. Gdy tylko zaczął narzekać, podawano 
mu narkotyk. Boleć go zaczęło dopiero w Polsce, gdy lekarze zastosowali leki, 
które nie uzależniają.
  W kilka godzin po zdarzeniu delegacja z macierzystej jednostki 
powiadomiła żonę o wypadku. – Informacje mieli szczątkowe: że lekarze 
walczą o moje życie. Że będę żył, ale nie wiadomo, co stanie się z ręką. Tego 
zresztą przez tygodnie nie wiedziałem. W Ramstein robili mi kolejne operacje, 
za każdym razem podpisywałem sporo zgód, m.in. na to, że zgadzam się na 
amputację. Stres był straszny, bo zabierają cię na operację, przychodzi lekarz, 
mówi, co będą z tobą robić, do czego przysłuży się ten zabieg, co może pójść 
nie tak. A konsekwencją będzie amputacja. Budzisz się i patrzysz, czy masz 
rękę? Uff… Mam… I tak z dziesięć razy – wspomina.
  (...)

Andrzej  
Sinkiewicz  

na stole w tzw. 
Trauma Room 

szpitala  
polowego  
w Ghazni.



15

  Andrzej leżał na stole. Spojrzał mi w oczy i coś mówił. Nie słyszałem, 
pochyliłem się, a on wyszeptał: „Tylko mi nie spier… tatuażu”. Jego resztki 
miał na poszarpanym ramieniu. To była taka kobieta--diablica z mocno 
czerwonymi paznokciami. Nigdy wcześniej ani później nie widziałem tak 
potężnych obrażeń. Dziś mogę powiedzieć, że byłem w wielkim stresie. Nie 
dość, że miałem przed sobą pierwszego rannego Polaka, to jeszcze w takim 
stanie. Pomyślałem: „Boże, jak mogę mu pomóc?” – wspomina ppłk dr Robert 
Brzozowski, chirurg, który w czasie pięciu wyjazdów w szpitalu polowym  
w Ghazni spędził ponad dwa lata. Pierwszym rannym Polakiem był właśnie 
Andrzej Sinkiewicz.
  Robert Brzozowski w 1990 r. wstąpił do Wojskowej Akademii Medycznej. 
Ukończył ją z wyróżnieniem. Służył w lotnictwie. 
  W 2008 r. trafił do Wojskowego Instytutu Medycznego. Dwa lata później 
otrzymał rozkaz utworzenia Zakładu Medycyny Pola Walki WIM-u. To miała 
być komórka, w której zbierano doświadczenia z misji wojennych. Obejmując 
stanowisko, dr Brzozowski poprosił o zgodę na wyjazd do Afganistanu. Trudno 
bowiem zajmować się medycyną pola walki, nie mając doświadczeń z wojny.
  – W Ghazni pierwszą moją pacjentką była kilkuletnia dziewczynka. 
Przypadkowo postrzelono ją w wymianie ognia pomiędzy miejscową policją  
a talibami. Dostała w brzuch rykoszetem z kałasznikowa. Pocisk rozerwał jelita 
i utkwił w kości krzyżowej. Jadąc na misję, nie spodziewałem się takiego małego 
pacjenta. Wcześniej nie operowałem dzieci – opowiada. Przypadki rannych 
dzieci to jedne z najtrudniejszych wojennych wspomnień. – Dorosłemu 
wytłumaczysz, że to za chwilę przestanie boleć. A dziecku? Nie dość,  
że jest bariera językowa i wieku, to dochodzi jeszcze normalny strach małego 
człowieka przed obcym. Najgorzej, kiedy te dzieci umierały – wspomina.
  Opowiadając o Afganistanie, chirurg przekonuje, że afgańskie maluchy 

Tylko mi nie  
spier... tatuażu
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nad wyraz szybko dorośleją. Często, czekając na udzielenie pomocy, mimo 
poważnych obrażeń nie płakały. – Patrzyły tylko dużymi oczami dziecka na to, 
co z nimi robimy. Czasami wykrzywiły twarz z bólu, ale rzadko leciały im łzy. 
Tak zapamiętałem pierwszą moją pacjentkę. Pozwoliła się zbadać, spoglądając 
wokół, obserwowała obcy świat. Nie wiedziała, co z nią będziemy robić, ale 
myślę, że w swojej dziecięcej duszy liczyła na jakąś pomoc. Akurat w jej przy- 
padku się udało – mówi.
Dziewczynkę operował na początku listopada 2010 r. Kilkanaście dni później,  
w czasie dyżuru dostał sygnał, że Medevac (amerykański śmigłowiec 
ratowniczy) leci z ciężko rannym Polakiem. (...)
  – Ponieważ był to pierwszy rodak, którym miałem zająć się na wojnie, 
dobrze zapamiętałem ten dzień. Przy wejściu do Trauma Room, części szpitala, 
do której najpierw trafiali ranni, oślepiło mnie mocne światło. Rozejrzałem  
się po pomieszczeniu. Wszyscy byli na swoich miejscach – relacjonuje. (...)

Płk dr  
Robert 
Brzozowski.
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Tatuaż, 
 którego nie  
chciał stracić  
chor. Andrzej 
Sinkiewicz.
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Kpr. Jakub Tynka, postrzelony 4 lipca 2012 r.:

„Upadłem. Otworzyłem tylko oczy i czułem się totalnie bezsilny. Nie miałem  
siły nawet palcem ruszyć. Pomyślałem: Boże ja nie chcę jeszcze umierać! Straciłem  
przytomność. Wiem, że to niedorzeczne, ale zobaczyłem mojego nieżyjącego  
brata. Co jakiś czas klepał mnie po ramieniu i mówił, że będzie dobrze.”

Jakuba operował ppłk dr Robert Brzozowski:

„Zastanawiałem się, czy do szpitala doleci żywy. Postrzały w szyję należą  
do jednych z najcięższych obrażeń. To ze względu na skupienie, w ciasnej przestrzeni, wszystkich 
organów ważnych dla życia. Kuba trafił na stół w bardzo poważnym  
stanie. W czasie takich zabiegów zawsze mam świadomość, że w kącie  
sali operacyjnej siedzi śmierć. Siedzi i czeka na mój błąd.”

Sierż. Andrzej Skrajny, ranny w wybuchu ajdika 23 października 2011 r.:

„Wspierałem się na łokciach, żeby nie wpaść do środka  
Rosomaka. W lewej nodze czułem odrętwienie i mrowienie jednocześnie,  
jak po mocnym uderzeniu o ścianę. Szarpałem, żeby uwolnić prawą, ale złamana  
kość zahaczyła o metalowy element i blokowała ruchy.”

Andrzeja operował ppłk lek. Marcin Wojtkowski:

„Mariusza nie udało się uratować, więc ja skupiłem się na Andrzeju. Obie nogi  
rannego wyglądały makabrycznie, ale w gorszym stanie była prawa, bladosina, 
bardzo mocno pokiereszowana.  Widać było zgruchotane i poprzemieszczane kości,  
wystawały połamane piszczele. Siła eksplozji obróciła stopę o 180 stopni.  
Wszystko wskazywało na to, że trzeba ją amputować.”

Cena: 39 zł
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